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“El gato encerrado (1987)”
Andrés  Trapiello. Pre-Textos,
Valencia, 1991

“Clásicos de traje gris
(1978-1990)”

Andrés  Trapieio. Ediciones de
la  Diputación de Albacete, 1991

FERNANDO VALLSp ara muchos de los que se
guimos los avatares de la li
teratura  española más  re
ciente,  Andrés  Trapiello

empezó siendo un curioso y algo ex
travagante  editor,  que  iba  impri
miendo  los  libros que  queríamos
leer y no hallábamos en el mercado,
o  que en algún momento de delirio
nos  hubiera  gustado editar,  tal  y
como  él lo hacía. Después emergió
el  poeta, el excelente prosista (ar
ticulista,  crítico y antólogo) y,  por
último, el narrador.

Pero la imagen que se me impone
de  Trapiello, aunque puede sonar
ridículo escribir en este tono de un
señorque  nació en 1953, es la de un
inteligente  y  ameno conversador,
apasionado en sus siempre persona
les juicios. Digo esto porque en su

charla,  en su propia personalidad,
en  su agitada e implacable curiosi
dad por ciertos temas y autores, ha
llamos  en síntesis su dedicación a
gran parte de las facetas de la litera
tura.  “Sin escepticismo —leemos en
el diario— no puede escribirse litera
tura.  Sin entusiasmo no podría leer-
se.” (p. 18).

Trapiello es, ante todo, y más allá
de  los géneros, un escritor, un crea
dor, en el mismo sentido en que él le
aplica  el término a José Gutiérrez
Solana.  El que utilice un  género u
otro  ya es una decisión, desde luego,
no menor, que estriba en adecuar un
estilo y una lengua a unas reglas más
o  menos elásticas. Ahora ha apareci
do  la primera entrega dé un diario,
“El  gato encerrado (1987)”, que  el
mismo  autor  define  como  “im
promtus,  casualidades” (p.  56), y
que  pronto  tendrá  continuación.
Así  como  n  volumen, que  vale
como  diario de lecturas del autor,
que  recoge reseñas (es modélica la
que  le dedica al libro de González
Egido  sobre Unamuno), prólogos,
retratos  literarios  y  conferencias,
con el sugestivo título, que acuña un
término  que  seguiremos usando,
“Clásicos de traje gris”. En las pági
nas  de estos dos textos hallamos al
mejor  Trapiello, al escritor que ma-,
neja  la lengua con soltura, al indivi
duo  que piensa, con el que podemos

estar  o no de acuerdo, pero siempre
nos  interesa lo que dice, pues nos
acaba  contagiando la pasión con la
que argumenta.

Los  valores literarios
“Los  diarios —podemos leer en

esta  páginas— són a  la literatura lo
que el yogur a la dieta: un privilegio
de  las naciones bien alimentadas.”
Por  desgracia, nuestro país ha sido
más  amigo de guisos fuertes y de pe
sada digestión que de la comida refi
nada.  Aunque parece que las cosas
empiezan a cambiar, pues en estos
últimos  años han aparecido, entre

otros,  los diarios de Gimferrer, A.
Susanna,  M. Sánchez-Ostiz, J.  C.
Llop  y J. L. García Martín.

Cree Trapiello, y no le falta razón,
que  para pensar sobre cualquier es
critor  no hay que tener más mérito
que  el haberlo leído con atención,
honestidad  en los juicios y se supo
ne  que cierto gusto. Con este triple
bagaje se enfrenta, en sus “Clásicos
de  traje gris”, a  toda una  serie de
autores españoles que hoy no gozan
del  reconocimiento del público, ar
tistas  de otro tiempo que ya apenas
frecuenta el lector español: Unamu
no,  Baroja, Azorín,  Azaña,  D’Ors,
Solana,  Cansinos-Asséns, A.  Sala-

zar, Y. Risco, Foxá, Bergamín, etcé
tera.  Pensando sobre ellos medita el
autor  sobre nuestra literatura con
temporánea y sobre la siempre sor
prendente fluctuación de los valores
literarios. Así, sin cortarse un pelo,’
lucha contra tópicos y opiniones es
tablecidas y defiende estos retratos
sobre  impresiones personales y jui
cios de valor; por ejemplo, arremete
contra la vanguardia y la generación
del 27, y su maestro Góngora, y de
fiende una literatura en la que pre
domine la llaneza, la verdad, la idea,
la  emoción y el pensamiento (la de,
por ejemplo, ‘Unamuno, Baroja o A.
Machado) frente alo que a él le paré-
ce  inútil e inocuo artificio. Lo dice
bien claro: “Uno siempre ha preferi
do el mal estilo de un buen escritor a
los  escritores malos que bordan con
esmero sus pamplinas, los estilistas,
los  artificieros”; o,  más  adelante:
“sólo juegan con las palabras quie
nes  no creen mucho en lo que ellas
son capaces de decir”.

El  mayor atractivo del libro, por
tanto,  está precisamente en esa li
bertad  con que escribe, en la pun
zante arbitrariedad de sus juicios y
—como ya señalamos— en la pasión
con  que los expone. Y sus mayores
aciertos en los retratos que traza de
Ramón,  J.  Pla  (“Pla  es  para  mí
como el cerdo, se aprovecha todo”)
y Sánchez Mazas. Pero tampoco fal
ta  en estas páginas el irónico distan
ciamiento, producto de la perpleji
dad,  como en esa pequeña joya que
da  título al volumen, en el que nos
narra  —de manera emblemática— la
exhumación de los restos mortales
de  Azorín; o el humor socarrón, al
relatarnos —en unas páginas antoló
gicas— su  entrevista con  Clotilde
Blanco, la esposa de Miguel, uno de
los hermanos de Solana.

¿Hay  aquí gato encerrado? Qui
zás el arte del escritor consista, a pe
sar  de la cita de Carner, precisamen
te  en eso, en hacernos ver —como
casi  siempre logra  Trapiello— un
gato  en una habitación oscura. So
bre todo cuando no está. .

“La ciudad de las redes. Retrato
de Hollywood en los años 40”

Otto  Friedrich. Traducción de
Antonio-Prometeo Moya. 582 páginas.
Col.  Tusquets Editores. Barcelona, 1991

FLAVIA COMPANYE scribió Novalis que “el mayor hechi
cero sería el que se hechizara hasta el
punto  de tomar sus propias fantas
magorías  por  apariciones  autóno

mas”. Y algo hay de hechicería en Hollywood
y  en todos sus magos e ilusionistas que, truco
tras  truco, lo hicieron posible y lo dieron, me
jor  dicho lo vendieron al mundo como sueño
inimitable.

El  propio Otto Friedrich, en la «Introduc
ción”,  comenta: “Sigue habiendo un  proble
ma  fundamental en relación con las toneladas
de  recuerdos sobre Hollywood: ¿son verídi
cos? Bueno, quizás en parte lo sean. Recuér
dese que los habitantes de Hollywood vivían y
siguen  viviendo en un mundo de fantasía, y
que  están acostumbrados a inventar cosas, a
mentir, a exagerar y a creerse todas sus menti
ras  y exageraciones”.

Esta afirmación, que podría descorazonar a
aquellos lectores que acudieran a este libro en
busca de “la verdad” de “la ciudad de las re
des”, y de cierto rigor histórico en sus páginas,
no  hace sin embargo que Friedrich (Boston,
1929, licenciado en Historia por Harvard en
1948) renuncie a la redacción de una crónica
de  diez años de Hollywood (1939-1950) no
sólo  verosímil, sino también verídica y am
pliamente  documentada —el autor’ confiesa
más  de quinientas lecturas a  propósito del
tema—.

La  credibilidad  del  texto  de  Friedrich
—amén, entre otros elementos, de las veinte
páginas de profusa bibliografía que se inclu
yen al final del volumen— viene avalada por la
propia figura del autor, a quien en 1970 se le

concedió el premio George Polk por su libro
“Decline and Fall”, señalado como el mejor li
bro  sobre la prensa, y, por otra parte, por el he
cho de que viviera en Hollywood en los años
cuarenta,  convirtiéndose así en testigo privi
legiado.

Comodidad y deleite
Esta seriedad en el tratamiento del tema no

debe descorazonar a quienes se sientan atraí
dos por los mitos en sí, al margen del grado de
precisión —se trate  de actores, actrices, pro
ductores, guionistas, músicos o películas que
marcaran hitos—, pues Friedrich organiza su

trabajo  de tal manera que sabe conducirnos
con  comodidad y  holgura, de  anécdota en
anécdota  y de sorpresa en sorpresa por sus
540  páginas. Comodidad y deleite que el lec
tor  puede disfrutar gracias a la  encomiable
traducción de Antonio-Prometeo Moya.

Otto  Friedrich nos ofrece un texto ordena
do cronológicamente —si bien algunas veces el
afán por contar hasta el último detalle produ
ce cierta confusión de fechas—, en doce capítu
los  (cada uno de ellos corresponde a un año)
por  los que nos lleva desde el esplendoroso
inicio allá por el 39 al estrepitoso hundimien
to  allá por el 50.

En  ese recorrido conoceremos los comien

zos  de Hollywood, sus primeros pasos y sus
“conquistadores”,  Goldwyn, Schenk, Sélz
nick,  Mayer,  Warner  (en  “Bienvenidos”,
1939). Seguiremos adelante y encontraremos
un  desfile sin  fin de míticas figuras —Scott
Fitzgerald,  Groucho  Marx,  Walt  Disney,
Stravinsky— y sabremos de sus primeros con
tratos  y fiestas (“Encuentros”, 1940). El tema
de la mafia, los sindicatos, los sobornos ye! di
nero  sucio,  con  personajes como’ Bioff  o
Browne serán el objeto de análisis en “Trai
ción”,  1941, el tercer capítulo. En el siguiente,
“Americanismo”, 1942, se estudia, a la luz de
un  fuerte patriotismo nacido tras el ataque a
Pearl  Harbour, el creciente sentimiento na
cionalista. “Prejuicio”, 1943, mostrará la pa
radoja  de un encendido racismo hacia lo lati
no  y el nacimiento de uno de los mitos más
impresionantes que, sin embargo, no era de
origen norteamericano, sino latino: Rita Hay
worth.

Llegamos al ecuador del libro con “Reen
cuentros”,  1944, narración de nuevos con
tratos  con  viejos conocidos. A  partir  de
aquí  comienza el  relato del declive paula
tino:  “Crisis”,  1945;  “Traición”,  1946;
“Antiamericanismo”,  1947; “Prejuicio”,
1948; “Expulsiones”, 1949, y “Despedidas”,
1950, nos pasean por más nombres, más suce
sos increíbles, impensables o tristes, desde el
auge  del psicoanálisis (entre estrellas y pro
ductores), hasta la enfermedad y muerte de
“los grandes”, pasando por entregas de Oscar,
reafirmación de una mafia cada vez más po
derosa,  acciones del Comité de Actividades
Antiamericanas, el juicio de los Diez de Ho
llywood,  la purga comunista, el cambio de
mentalidad de los norteamericanos y portan
to  de  sus gustos cinematográficos, la lenta
pero  segura escalada de la televisión, un nue
vo y profundo antisemitismo (otra vez e! na
cionalismo acérrimo), o la expulsión de algu
nos  elementos subversivos por motivos eco
nómicos,  morales  o  políticos.  La  última
mención  queda para Ronald Reagan —tam
bién  protagonista de aquellos años— y su en
tonces “futuro político prometedor”.

“La ciudad de las redes” es un texto que, sin
caer en la facilidad insustancial de lo anecdó
tico, y sin insistir en el rigor exhaustivo del do
cumento,  nos ofrece una  versión de Holly
wood que nos iñforma y nos divierte.,.

La materia
de los sueños
•  En “El gato encerrado” yen “Clásicos de traje gris”
está  el mejor Trapiello, el escritor que utiliza el
idioma  con soltura, el individuo que piensa y que
acaba  contagiando la pasión con la que argumenta

Andrés Trapiello, un escritor más allá de los géneros

Magias de celuloide


