








ABC literario

-El futuro de Cuba esta en
Cuba, con la gente de Miami, con
los cubanos de Esparia.

~¢Cuales son los autores espa-
ficles que mas le gustan?

~Cervantes, Quevedo... Co-
nozco a casi todos los escritores
espanoles contemporaneos, me
gustan mucho ademas.

—¢Qué 1e parece la postura de
algunos artistas y escritores espa-
fAoles que no hace demasiado
tiempo hicieron manifestaciones
publicas de apoyo al régimen?

-Depende de la época en que
lo hayan hecho.

-Apenas hace unos meses...

~-Ningun intelectual espafol que
sea honrado y que conozca la
realidad debe apoyar a Castro.

La decapitacion de un rey

-~¢Y no le apasiona, a pesar de
tantas dificultades, sacrificios y
abusos, ser testigo de la caida de

todo o que ha sido su complicic -

dad biografica?

-Fui a ver a un amigo mio que
también fue amigo de Castro y
que fue un altisimo cargo al princi-
pio de la revolucién. No puedo
decir su nombre porque esta alla,
y porque, ademas, si Fidel se en-
tera de quién es, le da un infarto
del susto. Le dije: «Mira, tengo la
posibilidad de irme del pais. Si es-
tuvieras en mi situacién, perse-
guido, acosado, con tu vida en
peligro, y si se te diera esa opor-
tunidad, ¢qué harias?»; porque
para mi no fue una decision facil.
Y él me dijo: «Si yo hubiese es-
tado el 13 de julio de 1789 en Pa-
ris no me hubiese ido, porque me
iba a perder la decapitacion de un
rey, y la decapitacién de un rey no
se ve todos los dias ni en todos
los lugares». Yo, aungue me hu-
biese quedado, tampoco hibiese
podido ver la decapitacién de un
rey, porque la obstinacion con-
migo era ya muy grande. Pienso
que si no me declaro en huelga
de hambre y no peleo como pe-
leé... Fijese si yo no tenia razén
que evidentemente Marquez va a
Estados Unidos a hablar con Clin-
ton de alguna manera de acuerdo
con Castro, de llevarle algin men-
saje, y decidieron soltarme a mi,
porque no podian ir a hablar con
Clinton si no me soltaban. No es-
toy menospreciando a Garcia
Marquez, ni a su gesto, que agra-
deceré eternamente; estoy ha-
blando de Fide! Castro. No habia
mas remedio que salir. Fidel Cas-
tro habia dicho a Garcia Méarguez
que aungue él sabia que yo no
conocia ningun secreto no me iba
a dejar salir nunca del pais. Tengo
testigos de estas conversaciones.
Le gané.

J. J. ARMAS MARCELO

—Norberto Fuentes desde el exilio—

El ahogafiestas

L Jurado que premid en 1968 «Condena-
dos de Condado», el polémico libro de
Norberto Fuentes, es -a la luz del tiempo- un
«merengueo» insufrible para los adictos a la dicta-
dura de las ideologias: Jorge Edwards, Claude
Couffon, Emilio Westphalen, Rodolfo Walsh y Fe-
derico Alvarez. No se puede pedir mas por me-
nos. Entre «personas non gratas» y desapareci-
dos; entre numantinos y epicureos parisienses: ahi
se andaba entonces el Premio Casa de las Améri-
cas, «la alianza cubana» creada por el castrismo.
En esa fecha, y seguramente, Norberto, «Norber-
tico», Fuentes comenzé su carrera de «ahogafies-
tas» y, naturalmente, de «irresponsable histérico».
«Condado» es un poblado al pie del Escambray,
mirado desde la costa sur. Alli, desde 1960 hasta
1966, «trabajaron» guerrillas anticastristas que
eran tildadas por todos nosotros como «bandi-
dos». Fuentes, que estuvo alll durante un tiempo,
escribié su libro de cuentos en un pueblo de mil
habitantes, medio kilémetro de calle central, un
cementerio y un campamento militar. En 1986,
estuve yo mismo en esos alrededores, husme-
ando la huella agricola y tabaquera de los «isle-
fios», mis paisanos, y Fuentes me contd otros
cientos de cuentos que todavia no ha escrito y
que, segun él —en aquel entonces-, no iba a es-
cribir nunca. En ese momento, Norberto Fuentes

redactaba las Ultimas paginas.de. un documento -

historico: los papeles que recogian las hazafas
bélicas de las tropas cubanas en Angola, las mis-
mas que estaban al mando del general de Divigion
Arnaldo Qchoa.

Fuentes «ahog6» la fiesta castrista en la que He-
perto Padilla senalé a muchos de los suyes como
«traidores a la Revolucién» v agentes de la CIA,
desagradecidos gue, en todo caso, no habian en-
tendido la gran laborhistérica=defFidel Castro.
«Pudieron haberlos fusilado», me dijo Fuentes en
1986, en los bajos del Habana Libre, junto a La
Rampa. Hasta ese instante, julio de 1986, de
Fuentes sélo habia leido «Condenados de Con-
dado», pero luego «lo volvi a descubrir» en su gran
libro, «Hemingway en Cuba», editado en La Ha-
bana en 1984, con prélogo de Garcia Marquez.
Digamos gue en ese largo e inolvidable viaje a
Cuba, Norberto Fuentes fue mi cicerone (junto a
Pablo Armando Fernandez, éste en el plano litera-
rio; el otro, en el politico). Entonces Fuentes era
un privilegiado del castrismo. Su amistad con los
africanos, con Patricio de la Guardia (general cu-
bano, encarcelado en estos momentos), con Ar-
naldo Ochoa y con Toni de la Guardia ~sobre
todo-, servian de salvoconducto para que no tu-
viera en Cuba ningun problema. Al contrario, asis-
tia a las fiestas de Raul Castro, en las que a veces

‘'se aparecia Fidel Castro, y se reunia con Garcia

Mérquez cada vez que éste iba a Cuba. De su
mano recorri los barrios bajos de La Habana.
Pero, sobre todo, penetré en ese Hemingway cu-
bano que es hoy mi obsesién literaria, y conoci di-
rectamente a un «isleo» unico: Gregorio Fuentes
Betancort, quien fuera el patrén del yate «Pilar», la
barca pescadora de Hemingway que quedd va-
rada en Cuba luego de la marcha de «Papas. Re- -
corri Cojimar, hasta hace poco un pueblo de pes-
cadores «casi» desconocido, y comi pescado en
«La Terraza». Fui veinte veces a ver a «Grigorines,
como lo llamaba Hemingway, y siempre ~todos
los dias- le llevé una botella de ron Matusalem, el
preferido del viejo, y una caja de puritos Partagas
del 3.

Después supe de una de las mas grandes virtu-

des de Fuentes: su gusto -insaciable~ por las
mujeres. De todas las que habia conocido guar-
daba buena memoria. Incluso una vez discutimos
seriamente sobre una de sus fijaciones amorosas:
Montserrat Roig. Y de politica. Hablabamos de
politica porque a Fuentes no le interesaba la litera-
tura. «Para eso ya esta el Gabo, Juancho». Luego
vino el fin de la fiesta africana. Arnaldo Ochoa y
Tani de la Guardia, sus amigos, fueron fusilados
después de un Consejo de Guerra Sumarisimo.
Fue en julio de 1989. Entonces, Fuentes, el «aho-
gafiestas», cay® de nuevo en el olvido, «tronado»
por los Castro en las purgas gue hicieron en el
«Minint» y en parte de las fuerzas armadas. Su
gloria politica comenzé en una de esas tenidas,
de la mano de Raul Castro y Garcia Marguez.
«Comandante -le dijo Garcia Marquez—, éste es
Norberto, de quien le hablé...» Y el Gran Santero
puso la mano sobre el hombro del escritor cubano
y le dijo: «Norbertico, tengo un encargo para ti.»
Lo destinaba a Africa para que describiera la gue-
rra cubana en el continente de los pobres. Lo hizo
amigo de De la Guardia y de Ochoa, y luego
acabd con ellos por razones que son, para mu-
chos observadores, imparciales, politicas.
Cuando en 1986 entré en el estudio que Fuentes
estaba terminandose de construir en La Habana,
me sorprendid que alli mismo hubiera «de todos.
«Np.te asustes, chico -me dijo~, aunque tu no lo
sepas, éstases la isla mas corrupta del Caribe.

¢ Sabes cuantos videos ilegales hay en La Ha-

bana? Mas de trescientos mil.» Méas tarde, luego
del juicio de Ochoa, después de que le echaran
encima el oprobio de la «candonga» (fama de tri-
lero, que anda en el trueque ilegal) y que lo mata-
ran por ese motivo, segun las autoridades de La
Habana, la@strella de Fuentes decayd. «Que no
dejenyde hablar de mi en el exterior, todo o que
digan me mantendra vivo. Si ustedes no me citan,
yo desapareceré aqui sin dejar rastro»: ése era el
mensaje que nos enviaba en los Ultimos afos...

DESPUES vino su intento de huida por el Ma-
riel, su saito a las primeras paginas de los
periddicos, su repentino estrellato gracias a una
huelga de hambre que, finalmente, «motorizd» a su
dltimo «tubo de escape», Garcia Méarquez, que lo
sacé de Cuba, via Cancun, para llevarlo a México,
donde ya se encuentran, silenciosos, inadverti-
dos, algunos otros «quedaditos» que se fueron de
Cuba exhaustos, amargados, hundidos después
de haber entregado mas de treinta aftos de su
vida al régimen de Castro; después, en fin, de ser
ellos mismos dirigentes culturales y privilegiados
por el sistema totalitario del comandante en jefe.

Digo yo que son ellos «los que lo saben todo
antes de que ocurras, 08 que tienen que comen-
zar a hablar: con perfiles certeros, con seriedad
dialéctica (tal como hablaban en La Habana
cuando estaban en el teatro de Castro), con ro-
tundidad ideolégica. Todo cuanto recuerdo de
aquellas conversaciones habaneras forma parte
de una memoria que seguramente tendré que en-
frentar con algunos de ellos: Norberto Fuentes es,
sin duda, un eslabdn, aunque ya comienzan los
brujos a hacerle ascos literarios. Mi criterio esta
bastante claro: no es Padilla, ni Cabrera Infante,
pero tampoco -ni mucho menos— es Valladares.
Es un escritor que, como otros muchos cubanos,
se cansé de la farsa y, aunque un poco tarde, se
planté para ahogar definitivamente la fiesta de la
que participd durante tantos anos.

J.J A M.
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