




A B e literario 

-Norberto Fuentes, desde el exilio-

diados de 1960, Miss Mary to­
davía no lo manejaba como si 
fuera una pelele, todavía He­
mingway estaba en perfectas 
condiciones mentales y físicas. 
Su deterioro se comienza a ma­
nifestar en España. 

Un deber político 
-¿Fue realmente Hemingway 

el americano que más ha amado 
y entendido Cuba? 

-A ojos de los cubanos era un 
americano muy simpático, y él a 
su vez hizo de Cuba el país 
donde vivir. En las 720 páginas 
que escribí sobre él hablo de 
todo ello. 

-En estos momentos, está in­
vitado por diversas universidaes 
norteamericanas para impartir 
conferencias sobre Papa He­
mingway. Cuando acabe la luna 
de miel y el estrellato de su exi­
lio, ¿seguirá el consejo de Gar­
cía Márquez de que se dedique 
s610 a escribir? 

creo que está bien definida, la, 
de Jesús Díaz ... Ha nombrado 
dos grandes escritores cuba­
nos, Guillermo Cabrera Infante y 
Heberto Padilla; los reconozco 
como hermanos mayores, como 
dos señores escritores. Padilla 
es probablemente el poeta cu­
bano vivo más importante desde 
hace muchos años; recuerdo 
que me dedicó una vez uno de 
sus libros, -Fuera de juego-, y 
puso: -A Norberto Fuentes, que 
sufre y disfruta conmigo los za­
patazos de la Historia-. A Ca­
brera Infante no lo conozco per­
sonalmente, pero es suficiente 
con lo que tengo en sus libros; 
lo admiro, creo que es unescri­
tor extraordinario, muy cubano. 
Probablemente lo haya plagiado 
más de una vez. 

/,Fermento revolucionario? 
-¿Y Lezama Lima? ¿Y Alejo 

Carpentier? 
-Aprecio mucho a Lezama. 

De Alejo Carpentier prefiero ·EI 
reino de este mundo- y .EI siglo 

fresas desde hace muchos 
años, y chocolate mucho me­
nos. ¿De qué fermento revolu­
cionario estamos hablando? Yo 
quisiera escribir algún día un pá­
rrafo con la elegancia y el virtuo­
sismo con que lo escribe Senel 
Paz en ese cuento del -Hombre 
nuevo, el lobo>, algo así se 
llama, pero ese cuento plantea 
dos ideas que son mentirosas y 
que me imagino que para Rey­
naldo Arenas hubiesen sido 
ofensivas, y es que plantea que 
los homosexuales en Cuba no 
son perseguidos. Es mentira 
que un oficial de la seguridad no 

-Es lo que estoy haciendo 
hace tiempo, y además es mi 
papel. A mí el estrellato este del 
exilio no ... Lo hago como un de­
ber político para con mi país. 
También para saborear la liber­
tad que hace mucho tiempo no 
habra podido paladear, o sea, 
hablar sin la preocupación de 
qué es lo que estoy diciendo. 
Yo lo que estoy es deseando 

de las luces- . qu_e 
pués de el n, 
revol If',rlnJ:a,riro.l 
cho la vi 
me atrae 
un imán, J:a"'.:i::onrlln 

estar frente 1:1 la pantalla de una meri 
computadora, encerrado y ale- se """n'lrlICOrnCOlnTan; 
jada del mundanal ruido es una especie de cultura en la 

-¿ y qué está escribiendo que están John Wayne con Le-
ahora? zama Lima, o, digamos, Lezama 

-Un libro titulado -Todos mis sentado en un -saloon- del viejo 
amigos mueren-, de memorias, Oeste. 

que pasa es que encierra un 
discurso que a los espectado­
res del mundo occidental los lle­
vará a exclamar: -pero, ¿qué 
carajo es esto, qué significa?-, 
porque decir que en Cuba hay 
homosexuales me parece una 
tontería. En todo el mundo hay 
homosexuales yeso no preo­
cupa a nadie, y es casi todo el 
propósito de esa película, de­
mostrar que en Cuba se puede 
ser revolucionario, homosexual y 
feliz. 

-¿Castro es más realidad o 
propaganda o viceversa? 

-¿Qué quiere decir? 

aunque no mis memorias, sino -En cuanto a las nuevas ge­
una parte de mi vida que neraciones, como por ejemplo, 
arranca de la ·Causa 1-, proba- Senel Paz, el autor de -Fresa y 
blemente, hasta hoy. El se,' chocolate- ¿cree que el fer­
gundo libro que estoy prepa- ,mento revolucionario es lo mejor 
rando lleva como titulo provisio- ' para la creación literaria? 

Fuentes mantuvo lJ18 t1.JeIga de hambre dlrante veintitrés dfas para 
poder abandonar la isla. Esta inagen del escritor dio la vuelta al rTU1do 

nal .La boca del lobo-, '1 es mi -El fermento revolucionario no 
versión sobre la ·Causa 1- existe en Cuba hace rato, hoy 

-Pertenece usted, como en día no se puede hacer un re­
miembro más joven, a una ge- make de -Fresa y chocolate­
naración de escritores muy esti- porque en Cuba no hay nada de 
mable, la de Cabrera Infante, lo que aparece en esa película; 
César López, Pablo Armando ni hay carros que se muevan, ni 
Fernández, Heberto Padilla... hay bares dond,e uno se puede 
¿Los reconoce como sus her- tomar un trago, la heladería 
manos mayores? ¿O es uno de Coppelia está cerrada, no hay 
esos escritores a 
los que interesan 

sea perseguido siendo homose­
xual; todavía hoy gays, como 
Miguel Bamet, que es miembro 
de la Asamblea Nacional, que 
son perseguidos. no lo sabe, 
pero yo sí lo sé. En este régimen 
policiaco los únicos homose­
xuales que se aceptan son los 
que ostentan altos cargos en la 
policia o el ejército. 

-¿Hasta llegar a la extrema 
crueldad del caso de Reynaldo 

Arenas? 
-Contra Arenas 

más la novela y el 
cine norteameri­
canos? 

..:.sus preguntas 
parecen siempre 
edictos reales -ri­
sas-. Mire, yo no 
pertenezco preci­
samente a esa ge­
neración, perte­
nezco a la poste­
rior a esa, que 

«Hoy no se podría hacer un 
remake de "Fresa y chocolate" 

porque en Cuba no hay nada de lo 
que aparece en la película: no hay 

carros que se muevan, la 
heladería Coppelia está 

cerrada, no hay fresas desde hace 
años, y chocolate, mucho menos» 

y contra miles de 
gays cubanos, la 
persecución fue 
cruel y despia­
dada. 

-¿Cree que la 
película -Fresa y 
chocolate- es 
una operación de 
propaganda polí­
tica? 

-Sí, lo es; lo 

, 
-¿Cree que la máscara de Fi­

del oculta un enorme vacío? 
-Es al revés, la máscara se 

está cayendo ahora, ahora esta­
mos descubriendo de verdad 
quién era. Si hubiera sido como 
nosotros pensábamos que era 
no hubiera hecho todo esto. Al­
guien que fue el ejemplo más 
alto de la lealtad, del revolucio­
nario, no puede hacer estas co­
sas que están pasando en el 
país. 

-¿Hasta qué punto estas ne­
gociaciones con los Estados 
Unidos pueden abrir una cierta 
esperanza de democratización 
de la isla? 

-Nada que tenga que ver con 
ningun país va a,resolver el pro­
blema. de Cuba; el problema de 
Cuba lo tenemos que resolver 
los cubanos; es un invento ma­
cabro. 

-¿Cree que la solución está 
en Cuba más que en Miami? 
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-El futuro de Cuba está en 
Cuba, con la gente de Miami, con 
los cubanos de España. 

-¿Cuáles son los autores espa­
ñoles que más le gustan? 

-Cervantes, Quevedo ... Co­
nozco a casi todos los escritores 
españoles contemporáneos, me 
gustan mucho además. 

-¿Qué le parece la postura de 
algunos artistas y escritores espa­
ñoles que no hace demasiado 
tiempo hicieron manifestaciones 
públicas de apoy,o al régimen? 

-Depende de la época en que 
lo hayan hecho. 

-Apenas hace unos meses ... 
-Ningún intelectual español que 

sea honrado y que conozca la 
realidad debe apoyar a Castro. 

La decapitaci6n de un rey 
-¿Y no le apasiona, a pesar de 

tantas dificultades, sacrificios y 
abusos, ser testigo de la caída de 
todo lo que ha sido su complick . 
dad biográfica? 

-Fui a ver a un amigo mío que 
también fue amigo de Castro y 
que fue un altísimo cargo al princi­
pio de la "evolución. No puedo 
decir su nombre porque está allá, 
y porque, además, si Fidel se en­
tera de quién es, le da un infarto 
del susto. Le dije: -Mira, tengo la 
pOSibilidad de irme del país. Si es­
tuvieras en mi situación, perse­
guido, acosado, con tu vida en 
peligro, y si se te diera esa opor­
tunidad, ¿qué harías?; porque 
para mí no fue una decisión fácil. 
y él me dijo: .Si yo hubiese es­
tado el 13 de julio de 1789 en Pa­
rís no me hubiese ido, porque me 
iba a perder la decapitación de un 
rey, y la decapitación de un rey no 
se ve todos los días ni en todos 
los lugares- . Yo, aunque me hu­
biese quedado, tampoco húbiese 
podido ver la decapitación de un 
rey, porque la obstinación con­
migo era ya muy grande. Pienso 
que si no me declaro en huelga 
de hambre y no peleo como pe­
leé ... Fíjese si yo no tenía razón 
que evidentemente Márquez va a 
Estados Unidos a hablar con Clin­
ton de alguna manera de acuerdo 
con Castro, de llevarle algún men­
saje, y decidieron soltarme a mí, 
porque no podían ir a hablar con 
Clinton si no me soltaban. No es­
toy menospreciando a García 
Márquez, ni a su gesto, que agra­
deceré eternamente; estoy ha­
blando de Fidel Castro. No había 
más remedio que salir. Fidel Cas­
tro había dicho a García Márquez 
que aunque él sabía que yo no 
conocía ningún secreto no me iba 
a dejar salir nunca del país. Tengo 
testigos de estas conversaciones. 
Le gané. 

J. J. ARMAS MARCELO 

A B e literario 

-Norberto Fuentes desde el exilio-

. El ahogatiestas 
E L Jurado que premió en 1968 -Condena­

dos de Condado-, el polémico libro de 
Norberto Fuentes, es -a la luz del tiempo- un 

.merengueo. insufrible para los adictos a la dicta­
dura de las ideologías: Jorge Edwards, Claude 
Couffon, Emilio Westphalen, Rodolfo Walsh y Fe­
derico Álvarez. No se puede pedir más por me­
nos. Entre -personas non gratas» y desapareci­
dos; entre numantinos y epicúreos parisienses: ahí 
se andaba entonces el Premio Casa de las Améri­
cas, -la alianza cubana» creada por el castrismo. 
En esa fecha, y seguramente, Norberto, -Norber­
tico-, Fuentes comenzó su carrera de -ahogafies­
tas» y, naturalmente, de -irresponsable histórico-o 

-Condado- es un poblado al pie del Escambray, 
mirado desde la costa sur. Allí, desde 1 960 hasta 
1966, -trabajaron- guerrillas anticastristas que 
eran tildadas por todos nosotros como -bandi­
dos». Fuentes, que estuvo aur durante un tiempo, 
escribió su libro de cuentos en un pueblo de mil 
habitantes, medio kilómetro de calle central, un 
cementerio y un campamento militar. En 1986, 
estuve yo mismo en esos alrededores, husme­
ando la huella agrícola y tabaquera de los -isle­
ños-, mis paisanos, y Fuentes me' contó otros 
cientos de cuentos que todavía no ha escrito y 
que, según él -en aquel entonces-, no iba a es­
cribir nunca. En ese momento, Norberto Fuentes 
red ctab las últimas Ráginas de u documento· 
hist ico: os papeles que .ecogl n la hazal"la 
béli a de ' s tropas cuban s en A gola, las m's­
mas qu es aban al marido el gene al e Divi ón 
Ámaldo h a. 

Euentes -ali · gó- la fiesta castost I que He 
berto Padí! a se(laló a muchos de los suyos C0mo 
-traidores la ~evolucibn. agentes de la e . 
desagradeci os ue, e todo caso, 110 h ían e • 
tendido la gr or " idel Castro. 
-Pudieron haberlos fusilado- , me dijo Fuentes en 
1986, en los bajos del Habana Libre, junto a La 
Rampa. Hasta ese instante, julio de 1986, de 
Fuentes sólo había leído -Condenados de Con­
dado-, pero luego -lo volví a descubrir- en su gran 
libro, -Hemingway en Cuba-, editado en La Ha­
bana en 1984, con prólogo de García Márquez. 
Digamos que en ese largo e inolvidable viaje a 
Cuba, Norberto Fuentes fue mi ciéerone Ounto a 
Pablo Armando Fernández, éste en el plano litera­
riO; el otro, en el político). Entonces Fuentes era 
un privilegiado del castrismo. Su amistad con los 
africanos, con Patricio de la Guardia (general cu­
bano, encarcelado en estos momentos), con Ar­
naldo Ochoa y con Toni de la Guardia -sobre 
todo-, servían de salvoconducto para que no tu­
viera en Cuba ningún problema. Al contrario, asis­
tía a las fiestas de Raúl Castro, en las que a veces 
'se aparecía Fidel Castro, y se reunía con García 
Márquez cada vez que éste iba a Cuba. De su 
mano recorrí los barrios bajos de La Habana. 
Pero, sobre todo, penetré en ese Hemingway cu­
bano que es hoy mi obsesión literaria, y conocí di­
rectamente a un ·islel'\o- úniCO; Gregario Fuentes 
Betancort, qUIen fuera el patrón del yate -Pilar-, la 
barca pescadora de Hemingway que quedó va­
rada en Cuba luego de la marcha de .Papa-. Re­
corrí COjímar, hasta hace poco un pueblo de pes­
cadores -casi- desconocido, y comí pescado en 
-La Terraza-. Fui veinte veces a ver a -Grigorine-, 
como lo llamaba Hemingway, y siempre -todos 
los días- le llevé una botella de ron Matusalem, el 
preferido del viejo, y una caja de puritos Partagás 
del 3. 

Después supe de una de las más grandes virtu-

des de Fuentes: su gusto -insaciable- por las 
mujeres. De todas las que había conocido guar­
daba buena memoria. Incluso una vez discutimos 
seriamente sobre tJna de sus fijaciones amorosas: 
Montserrat Roig. Y de política. Hablábamos de 
política porque a Fuentes no le interesaba la litera­
tura. -Para eso ya está el Gabo, Juancho·. Luego 
vino el fin de la fiesta africana. Arnaldo Ochoa y 
Toni de la Guardia, sus amigos, fueron fusilados 
después de un Consejo de Guerra Sumarísimo. 
Fue en julio de 1989. Entonces, Fuentes, el -aho­
gafiestas-, cayó de nuevo en el olvido, -tronado­
por los Castro en las purgas que hicieron en el 
-Minint· y en parte de las fuerzas armadas. Su 
gloria política comenzó en una de esas tenidas, 
de la I)'lano de Raúl Castro y García Márquez. 
-Comandante -le dijo García Márquez-, éste es 
Norberto, de quien le hablé .... Y el Gran Santero 
puso la mano sobre el hombro del escritor cubano 
y le dijo: -Norbertico, tengo un encargo para ti.­
Lo destinaba a África para que describiera la gue­
rra cubana en el continente de los pobres. Lo hizo 
amigo de De la Guardia y de Ochoa, y luego 
acabó con ellos por razones que son, para mu­
chos observadores, imparciales, políticas. 
Cuando en 1986 entré en el estudio que Fuentes 
estaba terminándose de construir en La Habana, 
me sorprendió que allí mismo hubiera -de todo-. 
- o taasustes, chico -me dijo-, aunque tú no lo 
epa , s es la isla más corrupta del Caribe. 

¿Sabes cu~ tos vídeos ilegales hay en La Ha­
bana? Más d trescientos mil.- Más tarde, luego 
del juiCio de Ochoa, después de que le echaran 
encima el oprobio de la -candonga- (fama de tri­
lero, que anda en el trueque ilegal) y que lo mata­
ran por ese otivo, según las autoridades de La 

abana, la strella de Fuentes decayó. -Que no 
dei abiar de mi en el exterior, todo lo que 
digan me mantendrá vivo. Si ustedes no me citan, 
yo desapareceré aquí sin dejar rastro-: ése era el 
mensaje que nos enviaba en los últimos años ... 

DESPUI:S vino su intento de huida por el Ma­
riel, su salto a las primeras páginas de los 

periódicos, su repentino estrellato gracias a una 
huelga de hambre que, finalmente, -motorizó- a su 
último -tubo de escape-, García Márquez, que lo 
sacó de Cuba, vía Cancún, para llevarlo a México, 
donde ya se encuentran, silenciosos, inadverti­
dos, algunos otros -quedaditos- que se fueron de 
Cuba exhaustos, amargados, hundidos después 
de haber entregado más de treinta al'\os de su 
vida al régimen de Castro; después, en fin, de ser 
ellos mismos dirigentes culturales y privilegiados 
por el sistema totalitario del comandante en jefe. 

Digo yo que son ellos -los que lo saben todo 
antes de que ocurra-, los que tienen que comen­
zar a hablar: con perfiles certeros, con seriedad 
dialéctica (tal como hablaban en La Habana 
cuando estaban en el teatro de Castro), con ro­
tundidad ideológica. Todo cuanto recuerdo de 
aquellas conversaciones habaneras forma parte 
de una memoria que seguramente tendré que en­
frentar con algunos de ellos: Norberto Fuentes es, 
sin duda, un eslabón, aunque ya comienzan los 
brujos a hacerle ascos literarios. Mi criterio está 
bastante claro: no es Padilla, ni Cabrera Infante, 
pero tampoco -ni mucho menos- es Valladares. 
Es un escritor que, como otros muchos cubanos, 
se cansó de la farsa y, aunque un poco tarde, se 
plantó para ahogar definitivamente la fiesta de la 
que participó durante tantos aMs. 

J.J.A.M. 
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